Fuegos 


Dirigidas al núcleo de sus partidarios, el 

9 de abril de 1953 Juan Domingo Perón 
hizo una serie de observaciones que revela- 
ban su estado de ofuscación mental: “Hace 
diez años que vengo poniendo el pecho a los 
enemigos de adentro y alos enemigos de afue- 
ra, y yo lo he de poner mientras tenga un há- 
lito de vida, aunque no me acompañe nadie, 
porque sé que cumplo con mi deber, Pero, se- 
ñores, ya me estoy cansando, Son demasía- 
dos años de lucha y esto lo fatiga y lo cansa 
a cualquiera. Yo he de seguir mientras sienta 
el apoyo. Pero a mí no me va a pasar lo de 
Yrigoyen; a mí con mentiras no me van a vol- 
tear, porque me voy a ir un año antes de que 
me volteen, cuando no me sienta apoyado por 
hombres, que es lo que se necesita para esta 
clase de lucha”. 

Según Robert Potash, “es harto dudoso que 
Perón pensara seriamente en renunciar. Es 
más probable que sus observaciones, porirra- 
cionales e incoherentes queresultaran una vez 
impresas, procuraran suscitar expresiones de 
apoyo”. La CGT convocó a un paro general 
y a una concentración que se realizaría en la 
Plaza de Mayo el 15 de abril. Pocos minutos 
después de que Perón hubiera comenzado a 
hablar estallaron dos bombas provocando pá- 
nico y víctimas que, según se informó des- 
pués, llegaron a seis muertos y noventa y tres 
heridos. Perón interrumpió el discurso y ase- 
guró que identificaría a los responsables y los 
llevaría ante la Justicia. Pero cuando se ele- 
varon gritos que reclamaban venganza, Perón 
contestó: “Eso de la leñaque ustedes me acon- 
sejan, ¿por qué no empiezan ustedes a dar- 
la?”. 

Como si hubiese sido una señal, bandas dis- 
persas de jóvenes peronistas llevaron a cabo 
violentas represalias: irrumpieron en la sede 
central del Partido Socialista, destruyeron sus 
instalaciones eincendiaron el edificio; siguie- 
ron atentados contra la sede del Partido Ra- 
dical y el Partido Demócrata, y la destrucción 
total del Jockey Club, símbolo del lujo de la 
clase alta; el edificio fue incendiado; las lla- 
mas devoraron la biblioteca y destruyeron al- 
gunos de sus valiosos cuadros, ante la indife- 
rencia de la policía y los bomberos, que sólo 
se preocuparon por proteger los edificios lin- 
dantes. 

En uno de los últimos capítulos de la nove- 
la El incendio y las vísperas, de Beatriz Gui- 
do, cuya acción se desarrolla entre dos fechas 
precisas, el 17 de octubre de 1952 y 
el 15 de abril de 1953, el incendio 
del Jockey Club adquiere proporcio- 
nes simbólicas. 


Presentación de Guillermo Piro 


lejandro Pradere sube por Al- 
vear, baja por Santa Fe hasta 
encontrar Florida. No trata de 
acortar camino; ama esa curva 
donde Santa Fe, fecundada por 
la Plaza San Martín se hace grávida. Embal- 
sama el perfume de las magnolias, tilos, ja- 
carandáes y las palmeras; y el gran portal del 
hierro del Círculo Militar deja vislumbrar el 
inmenso patio con reminiscencias de fuentes 
gráciles y pequeñas, macetones de alabastro 
y ánforas de hierro verde. Sólo un putín im- 
púdico orina en su fuente en esa noche sere- 
na de otoño, del 15 de abril de 1953, en la ciu- 
dad de Buenos Aires. 

Alejandro Pradere se dirige al Jockey Club, 
Al día siguiente regresará a Montevideo pa- 
ra seguir siendo embajador de un gobierno 
que desprecia, Camina lentamente, por Flo- 
rida solitaria, aunque todavía no se acerca la 
medianoche. Le extraña encontrar la calle 
deshabitada sin paseantes sin rumbo, cami- 
nadores de la noche, 

A medida que asciende, una extraña sensa- 
ción le invade: no le gusta el silencio que tran- 
sita, no le ha gustado nunca. Algunos comer- 
cios han bajado sus persianas. Al llegar a Pa- 
raguay, ve pasar a un grupo de muchachones 
que gritan a su lado: “Quieren incendiar la 
Casa Radical”. “El Partido Demócrata”, co- 
rrige otra voz. “No, el Jockey”, afirma una 
tercera. 

Se detiene: no son reales esas palabras que 
acaba de escuchar; y han sido dichas en otro 
idioma que él no comprende. Pero corre, co- 
rre detrás de ellos. Corre como no ha corrido 
desde niño. No le importa que reviente suco- 
razón, que estallen sus arterias. Pradere co- 
rre, corre por Florida abajo. 

Apenas llega a Harrod's, comprende el sig- 
nificado de “quieren incendiar al Jockey”, y 
dobla en la calle Tucumán. Un pequeño gru- 
po de muchachones, enjutos, pequeños, no 
mayores de veinticinco años, tratan, desespe- 
rados, de forzar la puerta del Jockey sobre esa 
calle, Se mezcla entre ellos; y apenas consi- 
guen su objetivo, corre hacia la puerta de Flo- 
rida y por ella ve salir a los mozos del bar, los 
porteros y los encargados. 

—No se vayan, son muy pocos. Defendá- 
moslo —grita. 

Mejor que los deje, doctor Pradere, son ca- 
paces de todo —le responden. 

Lo único que quieren es divertirse un po- 
co —repite como última esperanza otra voz. 

—Llamen a los bomberos. 

Pradere penetra en el edificio y busca el te- 
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lejandro Pradere sube por Al- 
vear, baja por Santa Fe hasta 
encontrar Florida. No trata de 
acortar camino; ama esa curva 
donde Santa Fe, fecundada por 
la Plaza San Martín se hace grávida. Embal- 
sama el perfume de las magnolias, tilos, ja- 
carandáes y las palmeras; y el gran portal del 
hierro del Círculo Militar deja vislumbrar el 
inmenso patio con reminiscencias de fuentes 
gráciles y pequeñas, macetones de alabastro 
y ánforas de hierro verde. Sólo un putín im- 
púdico orina en su fuente en esa noche sere- 
na de otoño, del 15 de abril de 1953, en la ciu- 
dad de Buenos Aires. 

Alejandro Pradere se dirige al Jockey Club. 
Al día siguiente regresará a Montevideo pa- 
ra seguir siendo embajador de un gobierno 
que desprecia. Camina lentamente, por Flo- 
rida solitaria, aunque todavía no se acerca la 
medianoche. Le extraña encontrar la calle 
deshabitada sin paseantes sin rumbo, cami- 
nadores de la noche. 

A medida que asciende, una extraña sensa- 
ción leinvade: nole gusta el silencio que tran- 
sita, no le ha gustado nunca. Algunos comer- 
cios han bajado sus persianas. Al llegar a Pa- 
raguay, ve pasar a un grupo de muchachones 
que gritan a su lado: “Quieren incendiar la 
Casa Radical”. “El Partido Demócrata”, co- 
rrige otra voz. “No, el Jockey”, afirma una 
tercera. 

Se detiene: no son reales esas palabras que 
acaba de escuchar; y han sido dichas en otro 
idioma que él no comprende. Pero corre, co- 
rre detrás de ellos. Corre como no ha corrido 
desde niño. No le importa que reviente su co- 
razón, que estallen sus arterias. Pradere co- 
rre, corre por Florida abajo. 

Apenas llega a Harrod's, comprende el sig- 
nificado de “quieren incendiar al Jockey”, y 
dobla en la calle Tucumán. Un pequeño gru- 
po de muchachones, enjutos, pequeños, no 
mayores de veinticinco años, tratan, desespe- 
rados, de forzar la puerta del Jockey sobre esa 
calle. Se mezcla entre ellos; y apenas consi- 
guen su objetivo, corre hacia la puerta de Flo- 
rida y por ella ve salir a los mozos del bar, los 
porteros y los encargados. 

No se vayan, son muy pocos. Defendá- 
moslo —grita. 

—Mejor que los deje, doctor Pradere, son ca- 
paces de todo —le responden. 

—Lo único que quieren es divertirse un po- 
co —repite como última esperanza otra voz. 

—Llamen a los bomberos. 

Pradere penetra en el edificio y busca el te- 


léfono de la portería. No lo encuentra. Se di- 
rige al gran hall de entrada y busca desespe- 
radamente allí también. De pronto desde los 
pasillos que van a la biblioteca, por la esca- 
lera principal, desde los sótanos, desde el hall 
del segundo piso, por todos los rincones, ve 
alos incendiarios crecer, multiplicarse. Des- 
conocen su única presencia, como si fuera 
también uno de ellos. Llega a pensar que no 
lo ven, que no quieren verlo. Ahora todos se 
reúnen y comprende que son muy pocos. Pe- 
ro no importa: vuelven a la consigna y se dis- 
persan. Los sigue através del hall del segun- 
do piso y con un gesto rápido, uno de ellos 
arranca, de un golpe, el gobelino del siglo 
XIII. Alejandro ahoga un grito que pueda de- 
latarlo. Otro de los jóvenes, con una risa ner- 
viosa, sinorden nimandorespondiendo quién 
sabe a qué precisa consigna patea el biombo 
chino del siglo VII Pradere corre para tratar 
derecogerlo ingenuamente, pero ellos ya han 
entrado en el salón Pellegrini; y como un au- 
tómata, para purgar mejor sus culpas, los si- 
gue allí también; para presenciar de cerca có- 
mo remueven sus entrañas. 

Lo primero que hacen es levantarla copa de 
oro, donada por don Benito Villanueva y pa- 
sársela de mano en mano, con precisión de 
profesionales, ahora seguros de su misión. 
Comienzan a arrancar, de un solo golpe, las 
cortinas de damasco, los voiles de gasa y se- 
da, y los extienden en la mesa, mantel, mor- 
taja, como quien prepara un atado de mudan- 
za. Adentro de ese vientre de sedas y damas- 
cos arrojan los cuadros de Fromentin y de So- 
rolla, que arrancan de las paredes. Uno de 
ellos llega con “La Boda” y “El Huracán”, de 
Goya, y un Corot del salón de bridge. Anu- 
dan las puntas, ajustan el paquete. Pradere 
perdona el móvil del robo, no adivina sus in- 
tenciones o trata de no adivinarlas. 

El más joven de ellos grita: “Yo la tengo”. 
Es una pequeña botella de bencina, un líqui- 
do cuyo aspecto recuerda al agua. Rocían len- 
tamente el atado y colocan las sillas de Ma- 
laca alrededor de la mesa. Se inicia el fantas- 
mal convite; sillas sin comensales, convida- 
dos de fuego. 

El que tiene en la mano la copa de oro se 
acerca a la ventana, comprueba que no es la 
calle Florida y desaparece del cuarto. 

Otro de ellos, el que parece dirigirlos, bus- 
ca en su bolsillo una caja de fósforos. No ha- 
blan, no ríen, no gritan. “Tardará en arder el 
damasco”, piensa Pradere: “Cuando arde la 
seda se consume y arrastra en su destrucción 
la piel que la ha gozado”. La llama bordea la 


mesa y se levanta en cono, como un gran pos- 
tre “flamme”, como un postre fantasmal, de 
ácidos mágicos, para una divinidad diabóli- 
ca. Muchas llamitas saltan de la mesa, peque- 
ños duendes, y se dirigen sedientas a tomar 
su asiento en las sillas de Malaca, reempla- 
zando a los comensales del festín de fuego, 
otras se alejan hacia la “boiserie” que recu- 
bre las paredes. Ya no hay tiempo que perder 
siquieren conservarse vivos. Entonces se pro- 
duce el desbande. Pero antes del desbande 
vendrá el saqueo. Al huir por el hall y refu- 
giarse en el salón Bouguereau, un joven, ca- 
si niño, con una navaja destruye despiadado, 
como si obedeciera una orden lejana, un cua- 
dro. Levanta primero los ojos hasta Pradere. 
El descubre el cuerpo que disecciona: “El Hu- 
racán” y “La fiesta de San Isidro”, de Goya. 
Ha visto al monstruo; no grita, pero huye, y 
en esa huida corren juntos. El fuego avanza. 
Lo anuncia el humo que ya invade el segun- 
do piso. 

Alejandro corre hacia la puerta principal. 
Llega a la calle creyendo encontrar auxilio. 
Grita: “¡Incendio, incendio!”. Pero sus pala- 
bras son recogidas por rostros silenciosos, 
mudos, impotentes. 

—Doctor Pradere, venga, ya hemos avisado 
a la policía hace más de media hora. 


- Eslbáñez, el dueño del hotel “Jockey Club”, 


frente a la entrada principal del edificio. 

—Venga —insiste—, desde el primer piso po- 
dremos ver hasta dónde se atreven. Aquí an- 
dan las armas sueltas. 

Pradere se deja arrastrar. Ha perdido el ha- 
bla. 

Desde el segundo piso del hotel en ubica- 
ción especial, presencia el final del festín. Por 
la calle reconoce a sus antiguos amigos, so- 
cios que han acudido a presenciar, impoten- 
tes, las exequias. 

Alejandro Pradere presencia el fin en ubi- 
cación privilegiada: nada le será evitado, na- 
da le será escondido. Desde las ventanas, los 
balcones yterrazas, cortinas de fuego reme- 
dan telas de damasco rojo al viento. Todos 
claman por los bomberos cuya campana no 
se deja escuchar. 

Desde el balcón terraza de mampostería en 
punta de diamante, que sostiene las cuatro co- 
lumnas principales de la entrada, Pradere re- 
conoce al joven, con la copa de oro en la ma- 
no, la de don Benito Villanueva. La arroja a 
la calle; alguien la recibe y huye. 

Desde los ventanales de la biblioteca del sa- 
lón de billar, desde el presidencial, como lo 
llamaban -con dos nichos con ornatos a ca- 
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da lado—, arrojan las sillas de tapestry, “La 
senda”, de Lagos, y los sillones de la quinta 
Pueyrredón; “Las aves de corral”, de Pedro 
Casteels. Salían a la calle envueltas en humo, 
con una luminosidad anterior al fuego. 

La policía, muy poca, había interrumpido el 
paso en las calles Tucumán y Lavalle, para 
proteger el extraño exorcismo. 

La puerta principal, de cedro de Italia se 
abre, garganta colosal para vomitar donce- 
llas. La vienen arrastrando a puntapiés desde 
el primer piso, desde su pedestal de reina. La 
“Diana”, de Falguiére —la bella, la de la piel 
tibia, la del mármol rosa—, rueda por la esca- 
lera y en su descenso pierde un brazo, pierde 
el arco; se quiebra, se deshace. Una fuerza 
poderosa la hace llegar a la calle, como si en 
ella fuera a encontrar a su poseedor, su señor, 
su dueño, para expirar. 

Pradere, que ha visto ese descenso, descien- 
de también por la escalera del hotel. 

Allí está: boca abajo, con sus hermosas nal- 
gas al aire, pateada, vejada. Pradere la toma 
en sus brazos y la cobija sobre su pecho. 

La sirena de un coche de bomberos se es- 
cucha lenta, lejana, sin prisa. Quiere levan- 
tarla, calzarla entre sus brazos, pero el peso 
es superior a sus fuerzas. Se apoya sobre su 
espalda y su nuca perfectas. Y entre el hueco 
que forman su hombro y su cabeza, cerca de 
su nuca, esconde el llanto. 

—DoctorPradere, doctor Pradere clama una 
voz a su lado. 

Es el barman del solarium, Arizmendi. 

—Lo acompaño a su casa, doctor —insiste—. 
No puede quedarsé aquí en medio de la ca- 
lle. Es el fin. Ahora van hacia La Nación. 

Pradere se incorpora, y dudando de sus fuer- 
zas, ruega: 

—Acompañame hasta Pardo. 

—¿ Pardo? 

—El anticuario. 

Ya las llamas comienzan a dorar los som- 
breros de las puertas, las molduras de arran- 
que y medio punto. Han terminado con las 
puertas de cedro; y las balaustradas de hierro 
de los balcones y la terraza arden al rojo; y 
los capiteles pierden su ornato de plumas. Las 
guirnaldas y las figuras se desmoronan con 
la inclinación de la llama. Todo envejece, to- 
do arde. 

—Pardo. Lo conozco; él me abrirá la puerta. 
El sereno me alcanzará las armas. 

—Es un anticuario, doctor, son armas viejas. 

Pero Pradere no lo escucha: se dirige hacia 
Sarmiento. Cuando llega a casa del anticua- 
rio, golpea la puerta furiosamente. El porte- 


ro lo reconoce. ¡Cómo no conocer al doctor 
Alejandro Pradere! 

—Un arma, dame cualquier arma cargada. 

Se dirige al escritorio y ante la estupefac- 
ción del hombre y la impasibilidad del mozo 
del solarium encuentra el arma que busca: un 
viejo Smith Weston que guarda el sereno y 
tiene Pardo durante el día. 

—¡¿Qué va a hacer, doctor!? ruega y pre- 
gunta Arizmendi. 

Lo sigue fiel, por la calle Florida, y entre la 
policía y la gente se dirige en busca de un ros- 
tro que puede reconocer entre mil. Pero ante 
la presencia ya de una amorfa mole de escom- 
bros de una montaña de restos queridos, su 
Jockey Club, se apoya en Arismendi. 

Lo han vencido y se sienta en el cordón de 
la vereda a esperar. 

—El fuego venció los cimientos. Se vino aba- 
jo hace cinco minutos. Dicen que ahora sa- 
quean la biblioteca y lo poco que queda. 

El único coche de bomberos se retira y el 
fuego continúa su obra lenta: sólo le resta se- 
guir quemando las cenizas. El fuego que de- 
vora, el fuego: lo demás es silencio. 

2) 


Pero'su acompañante no lo abandona: 

—El Hotel Castelares muy cómodo.Se duer- 
me una horita y después se va por Colonía a 
Montevideo. Yo le avisaré a su chofer o a su 
hermano. ¿Por qué no se da un bañito, antes 
de acostarse? 

—¿€Un baño turco? Abrimos a las siete de la 
mañana. Ya hay gente —ofrece la voz del con- 
serje. 

Porque ya sólo escucha voces, sin cuerpos, 
ni caras, ni manos, ni piel. 

Lo conducen por un ascensor que baja ha- 
cia el centro de la tierra; y un vapor con aro- 
mas a benjuí, le hace presente que se acerca 
a los infiernos. 

Sí, son baños como los del Jockey, como 
eran los del Jockey. A medida que se interna 
en el vaho, ve el horror de los cuerpos defor- 
mes en baños de asiento, que parecen letri- 
nas, y una larga fila de camillas de reposo 
frente a vestuarios querecuerdan celdas y con- 
fesionarios. Las paredes no son de mármoles 
de Carrara, sino de amarillentos azulejos. Bus- 
ca entonces en su bolsillo el arma, la lleva al 
corazón y aprieta el gatillo. 

No hay estupefacción en su acompañante. 


Quizá lo sabía ya cuando lo arrancó 
de los brazos de la “Diana”, de Fal- 14 
guiére. 
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léfono de la portería. No lo encuentra. Se di- 
rige al gran hall de entrada y busca desespe- 
radamente allí también. De pronto desde los 
pasillos que van a la biblioteca, por la esca- 
lera principal, desde los sótanos, desde el hall 
del segundo piso, por todos los rincones, ve 
alos incendiarios crecer, multiplicarse. Des- 
conocen su única presencia, como si fuera 
también uno de ellos. Llega a pensar que no 
lo ven, que no quieren verlo. Ahora todos se 
reúnen y comprende que son muy pocos. Pe- 
ro no importa: vuelven a la consigna y se dis- 
persan. Los sigue a través del hall del segun- 
do piso y con un gesto rápido, uno de ellos 
arranca, de un golpe, el gobelino del siglo 
XIII. Alejandro ahoga un grito que pueda de- 
latarlo. Otro de los jóvenes, con una risa ner- 
viosa, sinorden ni mandorespondiendo quién 
sabe a qué precisa consigna patea el biombo 
chino del siglo VII Pradere corre para tratar 
de recogerlo ingenuamente, pero ellos ya han 
entrado en el salón Pellegrini; y como un au- 
tómata, para purgar mejor sus culpas, los si- 
gue allí también; para presenciar de cerca có- 
mo remueven sus entrañas. 

Lo primero que hacen es levantar la copa de 
oro, donada por don Benito Villanueva y pa- 
sársela de mano en mano, con precisión de 
profesionales, ahora seguros de su misión. 
Comienzan a arrancar, de un solo golpe, las 
cortinas de damasco, los voiles de gasa y se- 
da, y los extienden en la mesa, mantel, mor- 
taja, como quien prepara un atado de mudan- 
za. Adentro de ese vientre de sedas y damas- 
cos arrojan los cuadros de Fromentin y de So- 
rolla, que arrancan de las paredes. Uno de 
ellos llega con “La Boda” y “El Huracán”, de 
Goya, y un Corot del salón de bridge. Anu- 
dan las puntas, ajustan el paquete. Pradere 
perdona el móvil del robo, no adivina sus in- 
tenciones o trata de no adivinarlas. 

El más joven de ellos grita: “Yo la tengo”. 
Es una pequeña botella de bencina, un líqui- 
docuyo aspecto recuerda al agua. Rocían len- 
tamente el atado y colocan las sillas de Ma- 
laca alrededor de la mesa. Se inicia el fantas- 
mal convite; sillas sin comensales, convida- 
dos de fuego. 

El que tiene en la mano la copa de oro se 
acerca a la ventana, comprueba que no es la 
calle Florida y desaparece del cuarto. 

Otro de ellos, el que parece dirigirlos, bus- 
ca en su bolsillo una caja de fósforos. No ha- 
blan, no ríen, no gritan. “Tardará en arder el 
damasco”, piensa Pradere: “Cuando arde la 
seda se consume y arrastra en su destrucción 
la piel que la ha gozado”. La llama bordea la 


mesa y se levanta en cono, como un gran pos- 
tre “flamme”, como un postre fantasmal, de 
ácidos mágicos, para una divinidad diabóli- 
ca. Muchas llamitas saltan de la mesa, peque- 
ños duendes, y se dirigen sedientas a tomar 
su asiento en las sillas de Malaca, reempla- 
zando a los comensales del festín de fuego, 
otras se alejan hacia la “boiserie” que recu- 
bre las paredes. Ya no hay tiempo que perder 
si quieren conservarse vivos, Entonces se pro- 
duce el desbande. Pero antes del desbande 
vendrá el saqueo. Al huir por el hall y refu- 
glarse en el salón Bouguereau, un joven, ca- 
si niño, con una navaja destruye despiadado, 
como si obedeciera una orden lejana, un cua- 
dro. Levanta primero los ojos hasta Pradere. 
El descubre el cuerpo que disecciona: “El Hu- 
racán” y “La fiesta de San Isidro”, de Goya. 
Ha visto al monstruo; no grita, pero huye, y 
en esa huida corren juntos. El fuego avanza. 
Lo anuncia el humo que ya invade el segun- 
do piso. 

Alejandro corre hacia la puerta principal. 
Llega a la calle creyendo encontrar auxilio. 
Grita: “¡Incendio, incendio!”. Pero sus pala- 
bras son recogidas por rostros silenciosos, 
mudos, impotentes. 

Doctor Pradere, venga, ya hemos avisado 
a la policía hace más de media hora. 

Es Ibáñez, el dueño del hotel “Jockey Club”, 
frente a la entrada principal del edificio. 

—Venga —insiste—, desde el primer piso po- 
dremos ver hasta dónde se atreven. Aquí an- 
dan las armas sueltas. 

Pradere se deja arrastrar. Ha perdido el ha- 
bla. 

Desde el segundo piso del hotel en ubica- 
ción especial, presencia el final del festín. Por 
la calle reconoce a sus antiguos amigos, so- 
cios que han acudido a presenciar, impoten- 
tes, las exequias. 

Alejandro Pradere presencia el fin en ubi- 
cación privilegiada: nada le será evitado, na- 
da le será escondido. Desde las ventanas, los 
balcones yterrazas, cortinas de fuego reme- 
dan telas de damasco rojo al viento. Todos 
claman por los bomberos cuya campana no 
se deja escuchar. 

Desde el balcón terraza de mampostería en 
punta de diamante, que sostiene las cuatro co- 
lumnas principales de la entrada, Pradere re- 
conoce al joven, con la copa de oro en la ma- 
no, la de don Benito Villanueva. La arroja a 
la calle; alguien la recibe y huye. 

Desde los ventanales de la biblioteca del sa- 
lón de billar, desde el presidencial, como lo 
llamaban —con dos nichos con ornatos a ca- 
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da lado-, arrojan las sillas de tapestry, “La 
senda”, de Lagos, y los sillones de la quinta 
Pueyrredón; “Las aves de corral”, de Pedro 
Casteels. Salían a la calle envueltas en humo, 
con una luminosidad anterior al fuego. 

La policía, muy poca, había interrumpido el 
paso en las calles Tucumán y Lavalle, para 
proteger el extraño exorcismo. 

La puerta principal, de cedro de Italia se 
abre, garganta colosal para vomitar donce- 
llas. La vienen arrastrando a puntapiés desde 
el primer piso, desde su pedestal de reina. La 
“Diana”, de Falguiére —la bella, la de la piel 
tibia, la del mármol rosa=, rueda por la esca- 
lera y en su descenso pierde un brazo, pierde 
el arco; se quiebra, se deshace. Una fuerza 
poderosa la hace llegar a la calle, como si en 
ella fuera a encontrar a su poseedor, su señor, 
su dueño, para expirar. 

Pradere, que ha visto ese descenso, descien- 
de también por la escalera del hotel. 

Allí está: boca abajo, con sus hermosas nal- 
gas al aire, pateada, vejada. Pradere la toma 
en sus brazos y la cobija sobre su pecho. 

La sirena de un coche de bomberos se es- 
cucha lenta, lejana, sin prisa. Quiere levan- 
tarla, calzarla entre sus brazos, pero el peso 
es superior a sus fuerzas. Se apoya sobre su 
espalda y su nuca perfectas. Y entre el hueco 
que forman su hombro y su cabeza, cerca de 
su nuca, esconde el llanto. 

—DoctorPradere, doctor Pradere—clamauna 
voz a su lado. 

Es el barman del solarium, Arizmendi. 

Lo acompaño a su casa, doctor —insiste—. 
No puede quedarsé aquí en medio de la ca- 
lle. Es el fin. Ahora van hacia La Nación. 

Pradere se incorpora, y dudando de sus fuer- 
Zas, ruega: 

—Acompañame hasta Pardo. 

—¿ Pardo? 

—El anticuario. 

Ya las llamas comienzan a dorar los som- 
breros de las puertas, las molduras de arran- 
que y medio punto. Han terminado con las 
puertas de cedro; y las balaustradas de hierro 
de los balcones y la terraza arden al rojo; y 
los capiteles pierden su ornato de plumas. Las 
guirnaldas y las figuras se desmoronan con 
la inclinación de la llama. Todo envejece, to- 
do arde. 

—Pardo. Lo conozco; él me abrirá la puerta. 
El sereno me alcanzará las armas. 

—Es un anticuario, doctor, son armas viejas. 

Pero Pradere no lo escucha: se dirige hacia 
Sarmiento. Cuando llega a casa del anticua- 
rio, golpea la puerta furiosamente. El porte- 


ro lo reconoce. ¡Cómo no conocer al doctor 
Alejandro Pradere! 

—Un arma, dame cualquier arma cargada. 

Se dirige al escritorio y ante la estupefac- 
ción del hombre y la impasibilidad del mozo 
del solarium encuentra el arma que busca: un 
viejo Smith Weston que guarda el sereno y 
tiene Pardo durante el día. 

—¡¿Qué va a hacer, doctor!? ruega y pre- 
gunta Arizmendi. 

Lo sigue fiel, por la calle Florida, y entre la 
policía y la gente se dirige en busca de un ros- 
tro que puede reconocer entre mil. Pero ante 
la presencia ya de una amorfa mole de escom- 
bros de. una montaña de restos queridos, su 
Jockey Club, se apoya en Arismendi. 

Lo han vencido y se sienta en el cordón de 
la vereda a esperar. 

—El fuego venció los cimientos. Se vino aba- 
jo hace cinco minutos. Dicen que ahora sa- 
quean la biblioteca y lo poco que queda. 

El único coche de bomberos se retira y el 
fuego continúa su obra lenta: sólo le resta se- 
guir quemando las cenizas. El fuego que de- 
vora, el fuego: lo demás es silencio. 
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Pero'su acompañante no lo abandona: 

—El Hotel Castelares muy cómodo. Se duer- 
me una horita y después se va por Colonia a 
Montevideo. Yo le avisaré a su chofer o a su 
hermano. ¿Por qué no se da un bañito, antes 
de acostarse? 

—¿€Un baño turco? Abrimos a las siete de la 
mañana. Ya hay gente —ofrece la voz del con- 
serje. 

Porque ya sólo escucha voces, sin cuerpos, 
ni caras, ni manos, ni piel. 

Lo conducen por un ascensor que baja ha- 
cia el centro de la tierra; y un vapor con aro- 
mas a benjuí, le hace presente que se acerca 
alos infiernos. 

Sí, son baños como los del Jockey, como 
eran los del Jockey. A medida que se interna 
en el vaho, ve el horror de los cuerpos defor- 
mes en baños de asiento, que parecen letri- 
nas, y una larga fila de camillas de reposo 
frente a vestuarios que recuerdan celdas y con- 
fesionarios. Las paredes no son de mármoles 
de Carrara, sino de amarillentos azulejos. Bus- 
ca entonces en su bolsillo el arma, la lleva al 
corazón y aprieta el gatillo. 

No hay estupefacción en su acompañante. 
Quizá lo sabía ya cuando lo arrancó 
de los brazos de la “Diana”, de Fal- [1 
guiére. 
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¡ ¿Quiere seguir 
TEL e A probando su ingenio? 


Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas de 
igual número llevan la misma letra. Los juegos tienen claves diferentes. 


CO MATO MOM 
a a 
súper color... 
súper 


MF 
un crucigrama MEN divertida. 
pi [| qn ANA dan de A 


Un hombrecito muy raro Grilla 


YNISA YT 


La súper revista 
de crucigramas. 
» Súper variada... 


Encuentre las palabras definidas y escríbalas en el diagrama, 


Un visitante de otra galaxia recorrió la Tierra evitando desgracias. Según los testigos es un a razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 


hombrecito muy raro, pues aparece, hace su trabajo y se va sin decir palabra. Deduzca los destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 
detalles de esta curiosa historia. ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras. 
L Un día después de estar en Brasil, el imán por un soldado. DEFINICIONES 
egipcioqueconducíalaoración viocómvevitaba 3. El leñador vio cómo evitaba una inundación. 
una catástrofe. 4. En Italia estaba a punto de producirse un alud. L Fondeadero, dársena. 
2. El tornado fue un día después que lo de China Dos días después, un maestro fue testigo de 2. El que sirve en la milicia. 
y esto, un día después del hecho presenciado otro hecho asombroso. 3. Pluma para escribir. 
E ' 4. Pronunciar o articular. 
5. Mediano. 
6. Que apesta. 
7. Cambiar el estado de algo. 
8. Esparcir un líquido en go- 


tas menudas, 
9. Cuarto nieto. 

10. Aroma, fragancia. 

11 Instrumento para forzar el 
nacimiento. 

12. Salir un líquido a chorros. 

13. Estampar un timbre en un 
documento, sello omembre- 
te. 

14. Censurar. 

15. Día de la semana. 

16. Timonel de avión. 

17. Sutil, muy delgado. 

18. Volver fatuo. 

19. (Yaser) Político, presidente 
de la Organización de Libe- 
ración de Palestina. 

20. Demostrar cortesía. 

21. País situado de la otra par- 
te del mar. 

22. Magnanimidad. 

23. De la aldea. 

24. Opera corta o ligera. 

25. Azotar. 
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